在我的记忆里，故乡的年味祥和、温馨而又喜庆。小年过后，袅袅炊烟的焰火味，鸡鸭鱼肉的香气味，烟花爆竹的硝烟味，邻里之间温馨的人情味，相互交织在一起，让人回味无穷。

其一：扫灰尘

四十多年前，农村普遍都是砖瓦、土坯房，人们的居住环境与现在相比不可同日而语。腊月底，各家各户必做一件事，俗称“打扬尘灰”。

这一天，诸事大吉，在父亲的带领下，大家齐动手，床铺、柜子、移到屋子中间，桌凳、衣箱搬到院子里，衣服、被子拿到阳光下晾晒。母亲头戴草帽，身披旧床单，把鸡毛掸子绑在竹竿上，自上而下，到边到拐地清扫屋内桁条、椽子和墙壁上面的灰尘。哥哥姐姐几人从池塘里挑水回来洗抹桌椅板凳、衣箱书柜和门窗。厨房用具、餐具用竹篮子装上挑到池塘边去清洗，那时没有洗洁精、清洁球，只能用石头砖块摩擦生了锈的铁锅、炊具……

一家人洗的洗，擦的擦，扫的扫，抹的抹，屋上屋下，室里室外，窗明几净，干净整洁，桌椅板凳、锅碗瓢盆，物旧如新。

最后，我们将扬尘灰倒在村头的水沟里，让流水冲走。父亲告诉我们，过年打扬尘灰不是单纯意义上的搞卫生，而是一种庄重的仪式，赋予一种象征，就是把贫穷、晦气和不顺心如同扬尘灰一扫而去，以新的气象迎接新年的到来。

其二：杀年猪

过去物质贫乏，生活清苦。一日三餐的洗碗水、剩饭菜汤舍不得倒掉，和米糠、切碎的菜边子拌在一起喂猪攒粪。平时猪粪种菜，年底猪也肥壮了，一举两得。

腊八一过，杀猪佬开始分片宰杀年猪。轮到我家杀年猪时，母亲提前烧好几锅开水备用，父亲找来几个身强力壮的人，杀猪佬一到，又肥又壮的年猪从圈里赶出来，几个人使劲捉住猪的脚和尾巴，把嗷嗷直叫的猪按在结实的门板上。杀猪佬拿起尖刀，对准猪脖子刺进去，开始猪还在门板上拼命地抵抗，使劲地蹬踹着脚，发出几声惨叫后，一动不动地躺在门板上，血汩汩地流进事先备好的盆子里。听杀猪佬讲，接猪血也是有讲究的，先在盆子里放少许凉水、盐、淀粉，屠刀抽出后让血稍流一会儿，然后再接血，这样的猪血干净，水煮后血块无蜂窝状，做出来的猪血汆猪肝柔软滑嫩，味道鲜美。

几个杀猪佬流水线作业，有的泡猪挎毛，有的开膛破肚，有的处理猪下水，有的切块分割猪肉，三下五除二，一个小时不到一头猪就处理完毕。

年猪杀好后，母亲挑一块上等的猪肉，割一块猪肝，烧一锅山粉圆子和几个时令小菜，买一瓶高粱大曲，款待杀猪佬和帮忙捉猪脚的人。另外，母亲还特地汆一锅瘦肉猪肝猪血汤，装上满满的一大碗分享给没有杀年猪的左邻右舍和孤寡老人，几个小孩围在锅台边，伸长着脖子，眼睛盯着锅里越来越少的猪血汤，生怕没有自己的一份。

那个年代，家境稍好的人家年猪肉大部分自家食用，普通人家只留小部分和猪下水，其余的略低于市场价卖给没有杀年猪的亲戚或邻居，兑换的钱来年去集市上捉小猪。母亲把猪肉、头脚和猪下水用食盐腌制，过年吃的只撒少量的盐，腌制比较淡，放在缸的上层。十天半个月后，再把缸下几层的肉一刀一刀地拿出来，挂在树上晾晒数日，然后把晾好的腊肉密封放在瓦缸里，上面盖上一层干菜，只待家中来客或农忙时才割上一块，全家人打个牙祭。

故乡的年味欢乐喜庆，处处充满着温馨。四十多年过去了，虽世殊事异，但那一份浓浓的年味一直长留在我的心底。