外婆走了，在2003年非典的时候，一个人孤零零地躺在市立医院的病房里去了。 
    非典，全世界都人心惶惶，市立医院住院大楼空荡荡的，死一般的沉寂，没有一个病人，全部转移到据说是郊区医院了,整个住院部唯独只有我外婆一个病人，孤独地躺在病床上做肾透析，和死神做最后的拼搏。回天无力。我束手无策地呆滞地望着床上一个老女人痛苦地呻吟，花白落光的头发，面如槁木，气若游丝，伸出一双干枯的老手对我说：“风啊，给点我吃的啊？”我泪如雨下，泣不成声：“您一口水都吞不下，还吃什么？ ” 
    “风，给我点吃的啊”这是我外婆留给我唯一的也是最后一句话，多么苦涩和刻骨铭心的记忆。记得吗？您闭上眼的一刹那，只有我一个人心如刀绞站在您的床前，那天真的很冷很冷，您的手在我的手心好凉好凉没有了温度。

    花儿谢了，有再开的时候；燕子倦了，有归巢的时候；春天去了，有再回的时候，可是，可是，您再也回不来了，只能停留在我的心灵深处了......     

    小时候,无论碰到熟人或生人,我总怯怯地躲在您宽阔的胸怀里不愿意打招呼,您总是笑着解释：孩子木古不喊人，不要介意哦！我就是您的小尾巴，天天拽着，跟着，粘着，从不分开。 小时候，记得您总穿着油渍斑斑的围裙，坐在蜂窝煤炉前，在平底锅上慢慢油煎糯米粑和蒿子粑，我总兴奋如同小鸟一样飞来飞去，直嚷嚷很饿，您一脸的嗔怪：等不到粑热的家伙！（外婆和粉时总恰到好处从不粘手和粘盆）。小时候，早晨贪睡赖床不起，您总哄着我起来一起跑步，那时候，您健步如飞，我气喘吁吁跟不上您……

    弹指间，我从一个不谙世事的小丫头出落成阅尽悲欢的孩子妈，   每当我很娴熟地在煤气灶上做糯米粑时，总会想起远在天堂的外婆，很幸福，我在这个世界上至少还有三四十年的时间去无穷无尽地思念她。
    我曾质疑，人为什么活着？并常感叹：生命如同轻舟泛过湖面，不留一点涟漪；你我又如一尘埃，在浩瀚的宇宙飘过几十年。前一千年和后一千年谁都不知道你我是谁。

    外婆永远走了，如同一尘埃，轻飘飘地在宇宙飘过79年。

    生命的意义就在于，即使您不在了，依然会有思念。

    上午阳光灿烂，下午却天气却很阴晦，暮霭沉沉，空气中到处弥漫着潮湿的味道。今天是给您立碑的日子，我的确走不开，您会原谅孙女没能去看您吗？我昨晚突然发疯地想您，想您的一双纤纤玉手和永远的大嗓门，想我淘气时您的呢喃。

    您是我三十岁以来失去的最亲的第一位亲人，也使我第一次和死亡近距离的接触，感受到死神的威力。现我坐在阳台的电脑前拼命地找寻您的点点滴滴，而几十年前我们却常常悠然自得地坐在阳台上笑眯眯地晒太阳，晒幸福，拉着您的手听您讲兵荒马乱的故事。
    草长莺飞三月天，没有了春寒料峭。天是蔚蓝的，花是淡淡的，草是绿绿的，风是轻轻的。猫山脚下，您长眠的地方很美，很美。

     （这是我2008年3月28日写的日记，是外婆去世五周年立碑的日子。谨以此文纪念我深爱的外婆，因为昨夜我又梦见她了）