在我的记忆深处，故乡的年味总是祥和、温馨而又洋溢着无尽的喜庆。小年一过，袅袅升起的炊烟，伴随着鸡鸭鱼肉的诱人香气，以及烟花爆竹的绚烂硝烟，交织着邻里间那份淳朴温馨的人情味，共同编织成一幅幅令人回味无穷的画卷。

磨淀粉

每当岁末年初，我总会不由自主地回想起那段磨淀粉的时光。那时，母亲总是细心地将加工后的糯米进行筛选，剔除其中的细沙与糠头，再将它们倒入大水缸中浸泡。经过十几天的耐心等待，糯米吸收了足够的水分，变得饱满而富有弹性。随后，母亲便会将这些糯米装入木桶，挑到清澈见底的小河边去淘沙。

在河边，母亲熟练地将工具摆放整齐，将浸透的糯米倒入木盆中反复清洗。洗净后，她将糯米倒入筛子中控水，再沥干倒入簸箕。我们兄弟姐妹围坐在簸箕旁，用手轻轻翻动湿漉漉的米粒，仔细拣去其中的石子与杂物。

在那个年代，磨淀粉通常使用石磨。小年过后，我家的石磨便变得异常忙碌，上午被东家借去，下午又被西家借走。每当磨粉时，我们都会将石磨抬到堂屋靠墙的横梁下，精心铺设一层寸把厚的草木灰，四周用土砖围成池子，再铺上一层干稻草，最后垫上床单。兄弟几人轮流上阵推磨，妹妹则负责舀一勺米带水往磨眼里放。随着石磨的缓缓转动，细腻的米浆便流进了铺着床单的池子里。

磨好的糯米粉一部分留作年底食用，如制作美味的丸子放入粥中，或用菜籽油煎成金黄色的米粑。而大部分糯米粉则趁着晴天晒干，贮存起来以备农忙时食用。来年早稻插秧时，母亲总会从缸里取出适量的干糯米粉，加水和匀做成糯米丸子，放在稀饭里为我们改善生活。

至今，我仍清晰地记得母亲用糯米粉搭配其他食材制作的美味佳肴。她将肥肉、猪油渣剁成碎状，将自家种植的黑芝麻洗净炒熟后捣烂，与白砂糖、葱蒜搅拌均匀后包裹在新鲜的糯米团里，搓成一个个小圆球，再放入油锅中炸至金黄色。这种地道的手工糯米芝麻芯丸子，吃起来甜而不腻，让人回味无穷。

打豆腐

腊月的农村，家家户户都要打豆腐。每当这时，母亲总是头天晚上将黄豆浸泡在盆子里，直到豆瓣全部泡透。第二天，她便会挑着黄豆到河边清洗干净，然后再上磨去磨。石磨下面放着一只大木盆，磨豆子时，有人推磨，有人用勺子将黄豆带水舀进磨眼。磨好的豆渣直接落入木盆里，如果木盆里装不下，就舀到旁边备用的水桶里。

待黄豆全部磨完后，母亲会用热水稀释磨过的豆渣，然后装进“纱巾幅子”里绑在十字架上挂起来过滤。浆水从“纱巾幅子”里渗出来流入木盆里。当豆渣里的浆水全部淋尽后，再把豆浆水倒入几口铁锅里同时烧开，然后舀到洁净的水缸里，用事先备好的石膏水点卤。点卤子可是个技术活，既要掌控豆浆的温度，又要把控好“卤子”的数量。卤水加迟了豆腐嫩不成形，加少了口感不好；加早了黄水多豆腐少，加多了豆腐老口感涩。

这项含金量很高的技术活，在我家向来都是父亲来操持。每当父亲把卤子点下去后，一家人的眼睛都紧紧盯着水缸里的变化，生怕出现意外。当缸里的豆腐浆渐渐变成硬豆腐时，父亲的脸上便会露出满意的笑容，高兴地给每个人舀上一碗热腾腾的豆腐脑。母亲则会在每个人的碗里放上少许红糖，大家端起碗一口气喝下，那味道真是好极了！

最后，父亲会将豆腐脑子舀进铺着“纱巾幅子”的磨具里，再把纱巾幅子四方覆上来包裹豆腐脑，然后盖上平板压上石头。做成豆腐的可以稍微挤压一下；做成豆腐干的则需要长时间挤压，这样豆腐干才会更加结实有嚼劲。

故乡的年味总是那么欢乐喜庆、温馨四溢。四十多年过去了，尽管世事变迁、物是人非，但那一份浓浓的年味却始终长留在我的心底，成为我永恒的记忆与怀念。