十一世纪的某一年秋天，北宋文人苏东坡，与友人重阳相会，把酒赋诗，写下“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”的名句，感叹时光易逝，繁华难再。昨日之花含蕊作蕾，期待绽放，今日之花正当其时，风情万种，而明日之花却已然萎靡，色香俱衰。

千年之后的二十一世纪，同样是某一年的秋天，香港歌手王杰，坐在微雨的公园里。路人来来往往，对这位昔日传奇巨星视若无睹。他的心情沉郁而复杂。他在自己一首叫作《我知道我是一个已经过气的歌手》的歌中唱道：直到我光辉的岁月慢慢黯淡的时候，你也开始鄙视我。这是王杰当时的人生写照，昨日的巨星在成为明日的传奇之前，先成了明日黄花。

但是有种一厢情愿的说法，把“明日黄花”说成“昨日黄花”，以为昨日已逝，良辰不再，自然是暗淡的、衰朽的、没有价值的。岂不知昨日之花，正蓄势待发，满怀着希冀。

科幻作品中，常有时光机的出现。人们置身其上，访问历史，阅览未来。在“时间”这个第四维度的空间里，我们乘时光机回溯到北宋年间，看到苏轼与友人重阳置酒，纵怀赋诗的情景，看到黄花的“昨日”、“今日”以及“明日”。而当我们坐着时光机，重游上世纪八十年代时，我们能听到大街小巷山呼海啸般的《一场游戏一场梦》，而在二十年之后，我们可以看到当初削瘦冷厉的青年已经体态臃肿，形容倦怠。

可惜没有时光机。我们也没有在时间轴上任意往返的随性与自由，只能永远被牢牢地定格于“现在”，以至于落下无数误解与假象无暇甄别厘清。

随着时间的推移，万事万物之发展，并非一帆风顺，一路奏凯。它常会衰败，常会陨落，常会过气。明日黄花是衰败的，昨夜星辰是坠落的，今日歌手是过气的。未来充满希望，只是一种热情，未来也会失去希望。尊重客观规律，才是王道。

从深邃的过去，到茫远的未来，从生到死，时间轴一直安静地存在。而因为没有时光机，所以有时候在“花谢花飞”之际，我们仍以为满园的春色还在。