我是第一次看到这棵银杏树的，虽然与五庙有过数面之缘。它是一棵银杏树，与其他的银杏树没有不同，不同的是它生长在程冲村这片土地上，或者说在这个世上活了一千多年。

一千多年的生命，之于人类是不可企及的。

我不知在这漫长的日子里，它经历了什么？历经千年的它，定是看过无数次的日出日落、花开花谢，任鸟儿在肩头鸣唱，牛羊悠闲地在身边走过，目送候鸟迁徙，感知四季更迭，迎接阳光的灿烂，也接受风雨的洗涤，傲然孑立，品尝着人间的喜怒哀乐。

我想，这样千年的老树，一定是有灵性的，尽管它从不云游四方，没有走出过程冲村，可它的枝枝叶叶时时刻刻在蓬勃生长，它的每一片叶子都在与时空交流，它吸纳着时空的信息，汲取着雨露阳光的精华，日积月累，它渐渐壮实起来强大起来，并丰富广博起来。它是一部程冲村的博览书，是程冲村的活生生的历史。

抚摸着它粗壮的肢体，我在内心询问着。它的根系到底有多长？很长很长吗？能用尺子衡量吗？我想不能！因为它的根茎不是一条，而是千条万条，粗如木柱，细如毛发。那根茎不仅仅是根茎了，而是它内心的延伸，它触摸着每一块石头、每一寸土地，宁心静气地为大地把脉，大地的呼气与脉搏跳动的频率，它都掌握得一清二楚，它深知这块土地的品性，知晓这片山水的心声。

它太了解周围的一切，它曾为村前许家畈的二胡声感动过，那声音在黑暗的夜幕下如泣如诉，直入心扉；曾为村后的李家姑娘惋惜过，那么好的姑娘却没嫁个好人家，只因家里太穷，为了哥哥的娶亲，她嫁给了一个大她二十多岁的老男人。为此，它叹惜了好些时日，在那姑娘回娘家时，还目视了她好久好久；最揪心的是1930年在五庙吴桥掀起的农民武装起义——八斗暴动。暴动中，许多起义的战士倒在了血泊中，那个惨烈它至今想起都不寒而栗。暴动之后，牺牲的战士都被安葬在邻近山上的烈士陵园里。它的目光总是尾随着祭奠的人，它只能在心里与他们说着话，听他们讲战争的故事，叹息、崇敬……

它静静地看着。看着潜山市第一个党小组在此成立；1947年，鄂豫皖第一专员公署在五庙乡成立办公，并记下了刘秀山这个名字；看到改革开放后，五庙乡党委政府努力发展特色产业，修建“村村通”，拉近了农村与城市的距离，打开了村民的幸福之门。当外面的精彩蜂拥到这个偏僻的小山村，听着闻所未闻的新鲜事的时候，五庙河里的水也欢快了许多，流淌地更畅了。

长长的日子里，欢乐多了起来。村里有人家老年得子，全村的人都高兴，鞭炮声村前响村尾应，好不热闹，它也高兴，“唰、唰、唰”地摇着树叶笑，笑的树叶越发碧绿。“劈里啪啦”，又有谁家的孩子考取了大学，欢笑与祝福的声音响彻山谷，也传到了这棵银杏的耳朵里。它也为这些孩子开心，打心里地祝福他们……

玉壶光转，斗转星移，瞬息万变却是千年一幕。遗世独立的它，看红尘滚滚过客无数，总想挽留些什么，或是留下什么做伴。可是岁月匆匆，时光在指缝中流失，光阴催白少年头，只有那田间地头的吟唱萦绕耳畔，沉醉于心。纯朴的唱腔，优美的曲调，随着稻穗的饱满透出成熟的喜悦，“咿呀呀”地传遍村头巷尾，让生活的艰辛在歌唱中淡化，在吟唱中生出眷眷深情。

也许是外面的世界太精彩，转移了人们的视线；或是银杏的一个瞌睡，丢失了那段精美地呈现；亦或是受到岁月的洗礼与升华，那个独有的声音在这个小山村里迷失、彳亍起来。

一阵清风吹来，掠过梯田上的绿茶园，一阵清幽淡然的茶香吹醒了沉睡的银杏树。其实它没有沉睡，只是眯合着眼睛在打盹，它的心里知道这缕清音依然在心，那个叫许开学的人定会将这缕清音传承，让许家畈的许氏家族传唱，让外面的世界知道这缕清音是国粹之母，它的名字叫“弹腔”。

听到熟悉的胡琴与鼓乐声的响起，这棵银杏轻轻地舒了一口气，也暗暗地欢喜起来。它喜欢这声音，也找到了失去多年的伴侣，在这世上它不再孤单，它心中的喜怒哀乐早已与那亘古的声音融合，它那颗平静如止水的心绪，随着起浮的乐声驿动起来，树杆上的每一个皴裂里吐露着无言的喜悦，每一个枝桠都透出生命的张力，如同年轻的小伙子，全身洋溢着青春的气息。它愈发觉得，做一个千年的银杏真好。虽然孤独，但孤独就是自己思考和立世的形态。

此刻，我也有做一棵银杏树的念头，不要所谓的永远，却要一世的清欢，如同三毛所说：

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。