在用力扎紧最后一袋撑得满实的油菜籽袋口后，毒辣灼人的太阳已滑落至地头西边那棵矮枇杷树梢上，父亲抬起沾满汗渍和油菜籽的右手，掀起同样被汗水浸泡的衣角，用力地在他田埂一样的脸上胡乱揩了揩，愤愤地说：“明年打死我都不种了！”

这是已80岁的父亲，在今年收割油菜时季又发出孩子般的哀怨。他这话是说给自己听的，又像是说给一旁的我和与他小不了几岁的母亲听的。尽管这自欺欺人的承诺从无见他兑现过，仍不能阻止他年年源自心底的喧泄。我在一边摇头苦笑于心，惹得母亲常用“嘴巴讲给鼻子听吧”来怒怼他。而每到这时父亲不再搭话，麻利地自顾收拾撒落一地的工具家什，然后心满意足地吆喝着我们把几大蛇皮袋油菜籽运回家。

父亲是爱地的，那种钻心入骨的爱。还在父亲鼻涕糊满脸的年纪，他的父亲也是我的爷爷，为全家大小六口能有一顿裹腹之粮，不通水性的他，踩进越陷越深的藕塘里采藕心菜，就再也没能活着爬起来。没留下丁点片瓦寸地，倒一溜烟地抛下了这一窝个个张嘴要吃的伢仔。我的奶奶来不及倒饬丧夫之痛，便不得不带着父亲兄妹四人走上乞讨之路，过着颠沛流离的日子。一善心未泯的大户人家，看到他们整日饥肠辘辘的样子着实可怜便动了恻隐之心，以佃户的名义雇佣了他们，他们这才得以活了下来。

父亲很小年纪，便肩负起了为这大户人家割草放牛、跟着割稻队伍拣稻穗等一些力所能及的事儿。那一排排壮汉、妇女撅起屁股猫着腰，用手在泥巴田地刨挖生活的景象，和一遍遍抽打在那头老牛背上催其翻地犁田的鞭响，如无处不在的空气塞满了他成年之前的记忆。在这些抹不去的记忆里，他也不着痕迹地学会了帮人犁田打钯、插秧割稻、播棉种油菜等无所不能的农活技能，使他在那个口含苦胆的时光里成了庄稼能手。

这日积月累的“特长”，在分田到户后让父亲发挥得淋漓尽致。那时，我们兄妹年幼，他硬是和母亲两人起早摸黑地把自家的好几亩田地，侍弄得井井有条，年年高产，常引得隔壁邻居乃至方圆几里的乡亲慕名来求助取经。等我再大些，我会乘他闲暇之余和他坐在门前树荫下的小马扎上聊天纳凉，他先是一脸成就地向我传授他种庄稼干农活的“绝技”，可说着说着就变味了，从当初的传授技能变成个人能力炫耀了。如：一人从早到黑能插亩把田秧，一人挑200斤担子不歇肩能走10来里地，没菜都能扒三大海碗饭……得意之情，在他纵横交错的脸上不断起伏。

后来，城市化改革之风吹进了父亲的村庄，卷走了养活了他，也养活了他四个儿女的大部分责任田。他常叭嗒着烟，蹲只剩不足亩把的田地旁，不禁深深地感叹：“哎，就这点根了”！眼里尽是难以言状的怜悯和不舍。

也许从小就深知父母亲整日种田刨地的那份苦，我们兄妹几人相继逃似地游走在他乡，有了不必依靠田地讨生活的行当。父亲也明了了就算他的 “特长”再长，也长不过这些儿女对世俗物质的追求。眼巴巴地望着没人愿去继承他的“衣钵”了，他和母亲“知趣”而顽固地不肯抛荒这最后的“责任地”。这些年，父母腰越来越弓，头发越来越白，那曾走路带风的步伐也越发维艰。他们老了，老得让人心痛。我们兄妹几人曾极力地劝慰他们别再种地了，该歇歇享享福了。可他要么佯装没听见，要么瞪着眼鼓起颈子喊:“怪怪,都忘了自己怎么活过来的！这些地才是你们的根。”噎得我们无语以对。

到了农忙时季，他们常会打电话催促我们回家帮忙。在通往田间，手握“镰概”用劲砸向熟透的油菜籽壳或肩挑背驮的那一霎，恍惚间我们才幡然醒悟脚下的这片土地，曾是、也一直是烙进我们血液里一块与生俱来的胎记，尽管我们用各种办法来试图掩盖它、拒绝它，父亲却总能用这块最后的“责任田”，让我们在迷雾中赶路的步伐找到出处、寻到源头……