“路是人走出来的”，这是一句千年古话。不管丛山丛林多深，还是山有多高坡有多远，只要有人经常行走，一条通往远方的路就在一步一个脚印下形成了。

    在农村广阔的河坎田埂上，赤脚走出来的路数不胜数，那一条条泥泞小路走出了多少男人女人对劳动丰收的情怀。男人大脚在路上深深印上健壮身躯的强悍。女人也一样卷起裤脚，光着脚丫踏上泥泞小路，走向田野，耕田种地。

    我是在农村出生长大，从上小学起，就和村里其他孩子一样，每年夏天都是在阳光雨露陪伴下，光着脚一步一个脚印沿泥泞的小路迈向启蒙的课堂。脚下有时是滑腻腻的泥土，有时是沾满膝盖的灰尘，脚掌偶尔会被坚硬的小石头梗着甚至划破，忍受着疼痛趔趔趄趄地向前迈进。一个夏天过来，一双小脚底板就会磨上一层厚厚的老茧。在那时候，一个夏天过来都不会沾上鞋子的边。那个年代在农村，赤脚走路是回避不了的现实。一是赤脚走路方便，不管天晴下雨，出门卷起裤脚，沟沟坎坎赤脚上路走起来都很方便。二是那时候是一个物资缺乏的年代，购买什么东西都要凭票，每人发的布票，也只能买些布料做上一两件衣服。一年做上双把鞋，根本不能在劳动时穿用。三是下田干农活，耕田种地，插秧收割，劳动必须是赤脚下地。上述都是劳动人民的象征。那个年代是根本改变不了的现实状况。

    从古至今，无数先民用赤脚踏出一条条泥泞的路，通向湿地，通向平原，通向高山，通向大海，一步一个脚印。每一条路的形成，都是他们劳累和汗水凝固生命的里程，是迈向渴望丰收的梦想。