当我把我“不舍”的情感付之文字时，您已在千里之外的都市，为您还在襁褓中的外孙女忙碌着。这次因为老母亲身体的原因，您把本该启程的日期推了又推，我知道您的“两难”和无奈，感激的话几次涌上嘴边，可惜都没有说出口！真的好想说声：“谢谢您了，大姐”！

    大姐退休好多年了，早先一直生活在乡下的一个小镇上。前年，她举家迁至县城，我们才得以经常相聚，每每见面，大姐都会嘘寒问暖，叮咛再三，关怀备至，如同我们儿时候一般。正像我曾经看过的一本书中描述的那样：“每个家庭中的长女，她们对弟妹，有着一种与生俱来的惊人的关爱之情，随着年龄的增长，她们对弟妹的关爱会越来越像当年的母亲，对弟妹的付出与宽容，也始终像母亲为儿女奉献、被儿女索取一样，从来都无怨无悔。”

    记忆中父亲长年在外地工作，家的里里外外全靠母亲一人操持，母亲生养我们姐弟五人，那时候农村生活条件极其艰苦，母亲每天总有忙不完的活，带弟弟妹妹的事自然就落到了大姐的身上。或许是天生就有的，或许是时势造就，大姐岁数虽不大，但说话、办事很有小大人的风范。她口才极好，记忆力惊人，每当母亲不在家、或夜晚我们害怕时，她就会把老师当天讲过的课说给我们听。她讲的故事绘声绘色，栩栩如生，且环环相扣，让你如身临其境，欲罢不能。直到现在我都清楚的记得大姐给我们讲的《鲁智深大闹野猪林》，那是她中学语文课本上的一篇文章，也是我听她讲的第一个完整的故事，那天晚上我们姊妹几个围坐在桌旁，聚精会神地听她娓娓地说着，我们深深地被故事中的人和事所吸引，好久不愿去睡觉。从此我便喜欢上看书。大姐的聪明伶俐，是我们姊妹公认的，我们第一次看见的扑克牌，便是大姐用旧纸盒剪成的上面用铅笔写上数字的小方块，她让我们看着上面的数字出牌，这样既教会了我们识数，又让我们从中找到了玩趣。随着时间的推移，我从大姐身上学到了许多东西。

    小时候的我，非常顽劣不懂事。有一年的春上，天气还有点寒冷，我大概是在读三年级，听同学说县城里在放好看的电影，便偷偷地邀上几个同学，准备步行十几公里到县城，可县城我和几个同学都没去过，更不知电影院在哪里，在举目无亲而又身无分文的情况下，可想而之，其结果会如何。当我和几个同学走了几公里地的时候，被跑得气喘吁吁的大姐追上并把我们给拽了回来，我当时心里还极不乐意，现在回想起来，都有些害怕当年的幼稚和浑沌。好在大姐没有将此事告诉母亲，否则，我又要挨一顿打。

    当然，大姐也有“使坏”的时候。

    在我还没有上学的日子，母亲带我去河边洗衣服，中午放学时，大姐从河边经过，母亲叫她把我带回家，并把门钥匙给了大姐，那知大姐把钥匙放在手上，甩来甩去，甩到路边的稻田里去了，怎么也找不着，大姐害怕母亲责骂，便哄着我，叫我学雷锋，说；“你小些，妈不会打你，你就说是你把钥匙弄掉的”，母亲回来后，我真的照她讲的那样说了，结果挨了母亲一顿狠揍。因为那时一把锁是值不少钱的。去年过年的时候大哥说起此事，母亲和大姐笑得眼泪都掉了下来。

    是啊，儿时的往事，一幕一幕，仿佛就在昨天，它如一朵朵盛开的杜鹃，温馨而惬意。它散发着淡淡的芬芳，成为我无法忘却、难以割舍的记忆；它又似老家屋旁的那棵老槐树，见证着我们血浓于水的姊妹亲情；

    有人说：姊妹是前世修来的缘，是冥冥之中上天派来的，注定同一个父母，同住一屋，同喜同忧。真该感谢上天的恩赐，感谢父母的奉献，让我在大姐稚嫩的羽翼下，无忧无虑地长大；如果人生有轮回，还想再次走进老家那间陈旧但干净的老屋；还想在那个寒冷的冬夜，我们姊妹一道围坐在灶台旁，就着昏暗的煤油灯，看母亲在锅台前后的忙碌；还想为懒得倒一盆洗脚水，相互争抢着先拿到擦脚布；还想和大姐一同睡在那张老掉牙的竹床上，把冰冷的脚伸进大姐的腋窝；……

    春去秋来，时光流转，这么多年过去了，当我遇到困难或挫折的时候，总会有大姐的身影出现。在夜深人静或独自在家的时候，每每想起和大姐相处的点点滴滴，心中便会涌出无限的依恋。望着大姐那有些花白的头发，想着大姐为我们无私地付出，我感慨万千，慈母般的大姐啊，您是和风细雨，永远滋润着我的心田；您就是我的保护神，在红尘中、在心中！愿上天庇佑大姐一生平安！