一个月前，老母亲捎来口信，说要把老家的老屋卖了，叫我们姊妹几个商量商量。

    是啊，老家的老屋好长时间都没有住人了，自从父亲去世后，母亲在此住了一段时间，后来母亲年岁渐高，生活起居多有不便，我们便把她接到县城，再则老屋也己老了。

    老屋建于上个世纪八十年代初，是在原有的老屋基础上改建的，老屋右面是几块菜地，是老母亲经常劳作的地方，左面是父亲在世时栽的一小片竹林，加上几棵叫不上来名字的树，前面是一块不大的空地，一条不算太弯曲的田埂路通往公路。

    老屋是父母亲一生的心血，是他们含辛茹苦的见证，这里承载着他们的酸甜苦辣，蕴肓着他们的希望，寄托着他们的未来，这里的一砖一瓦、一草一木，都散发着他们身上特有的气息，留有他们许多或美好或无奈的往事，还有更多的期待……昨天，当老母亲用颤巍巍的手把老屋的钥匙交给买主时，我发现老母亲的眼里噙满了泪水。

    我生于老屋，长于老屋，虽然我离开老屋已经好多年了，但想到老屋将己不再属于我时，心中便涌出一股莫名的情绪，像一个军人即将奔赴疆场，像一个出阁的新娘将要远嫁他乡……真想再次走近老屋，沿着这条熟悉的两旁长有青草的小道，重温那段埋藏已久的记忆：寒冷的冬夜，一觉醒来，母亲依然端坐在床边，就着昏黄的煤油灯，纳着鞋底，为我们赶做着过年的新鞋；大姐俨然似一个师长，坐在桌前，用她那娓娓的语气给我们讲着一个又一个故事；大哥脾气虽好，但也不能把他惹毛，一次吵架，硬是撵我跑了几里路，撞上一根倾斜的电线杆，至今我的鼻梁骨还是歪的；弟弟妹妹总是跟在我的后面，和隔壁邻居的伙伴在屋前屋后玩着捉迷藏、躲猫猫，甚至是“枪林弹雨”的游戏；放学回家后的书包东一个西一个的扔着，听着母亲一遍又一遍的唠叨……

    光阴已经走远，不知屋旁的那棵久历风雨的毛桃树今年是否还在挂果，后院那口长满青苔的老井有没有干涸，门前水塘荷叶上面的青蛙是否还在不厌其烦地叫着，还有我从小学到高中的课课本本还放在那个墙壁旮落，不知潮湿了没有，邻家的那个小女孩不再是跟屁虫了，儿时的梦早已插上了翅膀……

    再见了，老屋！再见了，我的童年！