在故乡，有一条古老的小河，不知什么年代形成，谁也说不清。有四十多公里，延绵的小河如同一条弯弯曲曲的蚯蚓。

    小河不怎么宽，儿时我们一般大的几个伙伴，经常在河边玩耍，用力就能把小石头从河这边扔到河那边。河水比较深，最深处有五六米，一般都在两三米。小河沿途居住着数千人，河两岸农作物的灌溉，居民的生活用水都来之这条河流。她用自己的乳汁养育着这片土地，在故乡人们称她是一条母亲河。

    母亲河的河水是从大山里流下来的泉水，河水非常清澈，我们村就在小河边，村里人洗衣洗菜都到小河边去洗，生活用水到小河去挑。冬天的河水是晶亮的，浅的地方一眼能见到河底。夏天是碧绿的，河面上不生长任何杂草，也不存积任何杂物。只有河底生长一种叫鸭舌草和少量“水旦草”的植物，在儿时的那个年代，村里人经常把鸭舌草和“水旦草”打捞上来，作猪饲料，把“水旦草”根挖回来用盐腌制后当菜用，“水旦草”的根很粗，如同山药一样形状，很嫩，是凉性植物，吃起来味道有些涩嘴。

    小河的地势上游与下游落差很大。为了便于灌溉农用，沿途修建了几座水坝，不然水就截留不住，水坝都建有泄洪渠，水大了，河水自然往下游流去，发洪水时，泄洪渠流量特别大，响声咆哮如雷，在夜晚，几公里之外都能听到它的咆哮声。小河遇到特大洪水时，就是一个灾年，洪水漫过河堤，淹没农田，眼看辛辛苦苦耕种的农作物全部被洪水淹没。农田里的秧苗已打苞长出稻穗，被洪水淹没只剩下穗尖露出水面，在水中苦苦挣扎，人们看到被洪水吞没的稻田，心都是痛的，长者们看到那种情景都流出了眼泪。洪水淹没的不仅仅是耕种的农田，淹没的是人们辛辛苦苦种植的救命粮。

    在我的记忆中，村子里发生了悲痛伤心的两件事，使我记忆在心。那是干燥寒冷的冬天，几个年幼不懂事的小孩，在一户人家堆放的柴垛旁边烧火取暖，幼小的心灵怎么会知道他们的行为，将会带来什么样的后果。火燃着了柴垛，柴垛旁就是生产队存放粮食的仓库，大火引燃着了仓库，也燃烧了两户人家，村子里起了大火，附近村庄人都赶来补救，用母亲河的水扑灭了大火，损失还是不小。大火烧掉了三栋房子，仓库烧的只剩下柜架，仓库里存放上万斤稻谷，大部分被烧焦，这些稻谷是全村人大半年的口粮，经过清理后，剩下能吃的分到各家各户，我们全家就吃了好几个月带糊味的米饭，要知道，有糊味的米饭多么难进嘴，那是本来粮食都很少，没办法，每顿饭只能坚持吃着。另一件悲痛事，青春年少的女孩，小兰，有十六七岁，在河边小石桥石墩上洗衣服，石墩上比较光滑，洗衣时不慎掉进河里，小兰不会水性，在水里苦苦挣扎着叫喊，也无人知晓，她叫天天不灵，叫地地不应，村里劳力都出去干农活去了。小兰的母亲见小兰洗衣服，好长时间还不回来，就来到河边，她看到的竟是一堆没洗完的衣服放在那儿，她事感情况不妙，撕心裂肺的呼喊着小兰的名字，也没能听见小兰的回应声，等待村里人把小兰打捞上来，已是回天之力，她已停止了呼吸。尊敬的母亲河，她养育了这片土地世世代代这一方人，她没能挽救投入她怀抱含苞待放的妙龄少女。对于全村人都是一个悲痛。

    夏天到来时，炎热的天气小河就是村里男人们的天下，大人小孩都到河里洗澡游泳，河底生长着许多蚌壳，螺蛳，一个跟头扎下水底，起来就能抓好几个螺蛳、蚌壳什么的，小伙伴们就互相嘻戏扔着玩。那时候人们很少把这些东西当饭桌上的美味佳肴。夏天河边的垂柳在迎风中飒飒着响，对着水银般镜子扭动优美的舞姿。蝉躲在杨柳树上放声歌唱，嘹亮的歌声延绵不绝，尖锐的歌声就向男高音似的嗓门儿，在没有音乐的伴奏下，音节不变的一个劲的唱“热~~~”一个蝉领唱，远近的蝉都跟着起唱，一阵接一阵，前波未停后波又起，敞开嗓门唱。因为，它们在土壤里生长五至七年，甚至时间更长。多年的时间，多年的等待，多年的煎熬，换来是在阳光下短暂的夏天。叫的那么响亮，在短暂的生命中，所以它要突显生命的质量，夏天一过它们就销声匿迹，终结自己的生命，它们在土壤里多年的等待和煎熬，大自然赐给它们在阳光下只有短暂两个月的生命。

    我可敬可亲的故乡母亲河，我自从出身那天起，你用清晶似玉的“乳汁”养育了我十八年，在我穿上绿色军装那天起离开你到复员来到如今的工作单位，已有三十八年，三十八年的离别，三十八年的时光，三十八年里从未抹去我对你那往事的回忆。