值佳节，听一听肖邦的《即兴曲》，很对胃口。我主要是凭天赋去感受，但从技术角度而言，此曲娴熟运用了琶音、颤音、三连音等特殊表达。我学贯中西，觉得配上柳永的词，会相得益彰。“且恁偎红倚翠，风流事、平生畅”，这段可在琶音与颤音之间兜转。然后，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，浪漫的三连音升华主题，表现力与躺平感俱佳！我堕入艺术的彀中，不知不觉中，吃掉了一只烧鸡。

修养提高，有征兆。鼻尖发红，脸颊微烫，目光浑浊柔软。我闭上眼，浑浊柔软暂停，葳蕤徜徉开启。好似白天与黑夜交替。一曲古风歌曲唱道，当时只记入山深，青溪几度到云林。间奏不断跳出欢快的竹笛声，宛如林间小鹿俏皮，令人心情愉快。我后来又想想，可能不是竹笛，也许是唢呐，但电视上唢呐一吹，尖厉之极，所以又不尽像。不过无所谓，不就听个响嘛。

家里有台老式落地扇，前几年马达坏了，换了只功率大的，一开，呜呜呜山响。想小，小不了，正中妻的下怀。现在天热，这个扇又开始启用，一颗长长螺杆，控制摆头低头，现在不管用了。妻要去修，我制止。老派的东西，保持力所能及的姿态即可，更新或突破啥的，不合时宜。传给娃小时候的照片，说她从小就古灵精怪的。娃答，聪明迈。

没有什么，比竟日冗务之后，两荤两素一盏酒摆好在桌上，更值得欢愉的事。感谢妻。大作家毛姆说，世间还有谁能够如此简洁淬炼自己的一生？碌碌苍生，皆是如此也。何为“简洁淬炼”？我连续两日遇见故人，互不相识。他有显然单纯的快乐，携妻四处寻觅新颖的早点，喜怒形于色，此为“简洁淬炼”。

无意中，读到推送的西川先生的诗。西川是和海子齐名的诗人，老北大三剑客，还有骆一禾先生。高山仰止，确实硬核。引句柔软的吧：我又想起一些名字/每一个名字都标志着/一种与众不同的经历/它们构成天堂和地狱。关于姓名，我倒是羡慕几个外国人，叔本华，哥白尼。走哪儿见了面，都要招呼一声，老叔，小哥，近来可好。多有面子。

含苞未放杏花雨，路上行人青衫湿。“青衫”是某种状态，意会。有个三十大几的小姑娘，骑着车，在雨意迷濛的柏油路上，放大了手机音乐。嗒嗒嗒嗒前奏之后，唱道，这是一个恋爱的季节。我接着脱口而出：孤独的人是可耻的。音色之清亮纯正，不愧为浙师大新晋歌王的父亲。那三十大几的小姑娘转头一瞧，见是我，扑哧响亮一声笑，车身晃了晃。这说明，我虽然已成大叔，但容颜依旧英俊扛打。

我总是苏醒于朝日未升前一些鸟儿的相互应和中。凌晨四点。尽管五月的白昼已经长到极致，此时仍旧昏暝。我的一天以此为始。烧好水，泡好茶，然后盘腿打坐。太阳出来。打坐的时长看情绪，思虑有时如絮云连缀，蜿蜒绵亘，有时如长空一碧，空旷辽远。之后，可能会弈两局棋，此刻我头脑清晰，战力强悍犹如十三段的黄龙士。

毛豆、四季豆、扁豆。扁豆又叫“月亮菜”。选了四李豆。妻从冰箱拿出切好的五花肉块化冻，豆菜服油，所以使用肥腻的五花肉。妻下午忙，给了我亲自操刀的机会。肉块温火煸油，然后下豆。加盐来回翻炒，豆豉，加老油、少许醋。热水齐卤，大火烧旺盖盖儿收汁。大约收汁收到89.26%的时候，扔一勺糖焯一焯即可。

昨天四点多钟，被亲爱的鸟儿们吵醒。它们每天早上将我吵醒，而我丝毫不介意，反而欢喜。所以我们成了朋友，我称它们作“亲爱的”。这样早，就已经睡意全无，怎么办？出门走走，穿上老布鞋。门要轻轻带上，因为妻还在酣睡。然而今天四点钟，我却在一堆鸟语莺啼中陷入梦境。今日的梦境令人流连不愿醒。

起了个早，想在外边走一走。没走成。乌云肥厚好似一个巨大的喉咙。咕噜咕噜的低沉之音辗转其间，很像我漱口刷牙时的情形。那是雷。忽一声彻响，一个惊天动地的大喷嚏，唾沫横飞。也有垂直坠落者，不惧风力，自数千米高空淋到我头上。那是雨。我以食指抹了点，提鼻一嗅，老天爷的唾液亦或五月芬芳的雨滴，有淡淡潮湿的香。